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“我是骗⼦吗？” 研究者不得不了解的冒充者综合征

有冒充者综合征的⼈可能在职业⽣涯上已相当成功，却总感觉⾃⼰像个“骗⼦” | 图源：p ixabay.com
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冒充者综合征（impostor Syndrome）是⼀种不良的⼼理状态。有冒充者综合征的⼈可能

在职业⽣涯上已相当成功，却感觉⾃⼰像个骗⼦，觉得⾃⼰格格不⼊。这种现象最早是由

克兰斯（Clance）和因墨斯（Imes）在1978年对150名成就卓著的⼥性研究总结发现并命

名 [4]。
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冒充者综合征更准确的名字应该是⾃我低估现象或⾃我能⼒否定倾向 [7]。与癌症等致命的

疾病不同，冒充者综合征更为温和友好：不伤⼈性命，但它能摧毁⼀个⼈的事业。尽管表

⾯上⼈畜⽆害，但冒充者综合征会在⼈体内部悄⽆声息地搞破坏。对于研究⼈员⽽⾔，冒

充者综合征可以是致命的：它消耗精⼒，侵蚀科学追求和职业梦想。受害者可能在还没意

识到⾃⼰患上这种终结事业的 “癌症” 时，就失去了对⼯作和研究的热情，从此⽌步不前。

我⾃感⾮常有必要和⼤家分享我的研究经历。在意识到冒充者综合征曾⼀度严重阻碍到我

的前进以后，作为教育家和资深的⼥性研究者的我义不容辞。

01

公钥基础架构

在⼀个寒冷的春⽇⾥，我正与⼀位来⾃太阳微系统公司（Sun Microsystems）的态度友好

的合作者开会。那时候我还没有发表过任何论⽂，但在基于身份的加密项⽬和访问控制项

⽬上取得了可喜的进展，且已经⾼分通过了为期⼀周的可怕的编程博⼠资格考试。可是，

当初次⻅⾯的合作者突然问到我是否熟悉公钥基础架构（Public Key Infrastructure，

PKI）时， 我还是措⼿不及。我迅速摇了摇头，尴尬地笑着说，“不知道”。然⽽实际上，

我很了解PKI，但是不知道⾃⼰当时为什么⼀下⼦显得很傻。

⽇历翻到2014年，我获得了⼀所⼤学的终身教职，5年前（2009）我因解决夫妻异地问题

⽽搬到这⾥。终身教职是拿到了，但⼈也累垮了。庆幸的是，我相对较快地⾛出了轻度终

身制后抑郁症  [14]。但我很快发现，在电视、新闻和⼴播电台采访我⼯作的时候，我的表

现总是糟糕透顶。在2017年的⼀个⾼规格采访中，我看起来就像个超级⼤骗⼦。因此，哥

伦⽐亚⼴播公司（CBS）⼀直没播这段采访。

很久之后我才知道，患有冒充者综合征的⼈的⼤脑会对潜在的威胁信号做出过激反应，这

会抑制前额叶⽪层的⼤脑通路——这种现象被称为杏仁体劫持（Amygdala hijack）[7]。

简⽽⾔之，我⼀害怕就不能思考，⽽且这种情况屡屡发⽣。像我这种对⾃⼰的知识、技能

或能⼒的贬低，即智⼒上的虚假，是冒充者综合征的另⼀种症状 [13]，这也就解释了我此

前和合作者讨论PKI时出现的状况。
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患上冒充者综合征后，我⼀害怕就不能思考，⽽且这种情况屡屡发⽣ | 图源：p ixabay.com
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深度与数量的关系

美国斯坦福⼤学计算机系毕业的第⼀位⼥博⼠、2008年图灵奖得主芭芭拉 ·利斯科夫

（Barbara Liskov）曾经来到我们系发表了激动⼈⼼的图灵演讲  “抽象的⼒量（The

Power of Abstraction）” [11]，我在集体午餐结束时问她：“⼯作量到底有多重要？”

计算机科学领域有许多不同的成功⽅式，但对研究⼈员纯定量的评估⽅法（也就是 “数⾖⼦

式（bean counting）”）迫使研究⼈员填⽆底洞般机械性地批量⽣产论⽂、拿基⾦。我对

这种评估⽅式感到很困惑。

芭芭拉严肃地告诉我，⼯作量并不重要，最重要的是研究的深度。能够朝着⼀个⽅向努⼒

并不断设计出更好的解决⽅案来应对更⼤的挑战，这⽐单纯的数量重要得多。通过探索其

他问题获得研究经验是很有⽤的，这有助于发现最有趣和最合适的领域。但最终，最重要

的还是研究的深度（what matters is depth）。
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但是，追求研究的深度需要巨⼤的勇⽓、毅⼒和信念。我曾经做过⼀些短暂的临时项⽬，

因为我内⼼深处的恐惧害怕：不敢全⼼投⼊⾃⼰的宏图⼤略，也不敢要求我的学⽣们全⼒

以赴追随我。“感觉⾃⼰像个骗⼦” 使我的研究远景越来越模糊。

在演讲中，为回应先前被问到的 “你年轻时候啥样？” 的问题，芭芭拉平静地向我们展示了

她穿着连⾐裙优雅地坐在电脑前的⿊⽩照⽚。虽然这个问题很奇怪，但更令我惊讶的是芭

芭拉·利斯科夫竟在图灵演讲中展示她的裙⼦，这难道不会使她在这个男性主导的技术领域

显得不专业吗？

03

低  ⾕

在期盼已久的圣地亚哥学术休假期间——⼀个美丽的南加州下午，我和九岁的⼥⼉步⾏到

Torrey Hills 公园。⼥⼉对着公厕的外墙打球时，我清楚地记得感觉⾃⼰是个废物，真是⼀

败涂地。我站在树下发呆，凝视着地⾯上斑驳的树影。

这种强烈的失败感铺天盖地般袭来。尽管我取得了许多重要的成就（系统异常检测和⽂档

完整性⽅⾯的三项美国专利；DARPA、ONR、ARO和NSF项⽬；北京⼤学、普林斯顿⼤

学、印第安纳⼤学和布朗⼤学的学位；多项最佳论⽂奖，NSF事业奖和ARO YIP奖；科技

新闻报道我的⼯作；以及许多在知名刊物上发表的⽹络安全⽅⾯的⽂章）。但在那个时

候，我觉得⾃⼰⼀⽆所知，所⾏之事皆⽆⽤，所做的⼯作也不重要。

在冒充者综合征中挣扎求⽣的⼈其实并不喜欢谈论⾃⼰的感受[1]，因为他们对⾃⼰所感知

到的 “⽆能” 感到羞愧。我甚⾄想到了辞职，想过成为⼀名全职妈妈。虽然我仍然能发表论

⽂并获得研究经费，但我逐渐失去了作为⼀名研究者的内在热情。

在我职业⽣涯那段短暂但极其阴郁的时期，作为研究者的我对⾃⼰失去了信⼼。我对⾃⼰

的未来没有规划：我将如何为科技界做出贡献？我还有能⼒继续从事发明和创造吗？⽆论

我如何将⾃⼰的⼯作与领域⾥的其他⼈相⽐较，我都感觉⾃⼰⽆⾜轻重。我确信⾃⼰的研

究实⼒为零，我做好了放弃的准备，毕竟继续从事研究还有什么意义？
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偶然的机会，来⾃其他机构的⼀位⾮常敏锐的⼥教授咨询我关于如何提⾼她们⽹络安全研

究⽔平的问题。她焦急地说， “达芙妮，我们该怎么办？” 这个问题⼀下⼦把我拉出了冒充

者综合征的迷雾：等等，居然会有⼈需要我？我还有作为研究者的价值？

在冒充者综合征中挣扎求⽣的⼈会对⾃⼰所感知到的 “⽆能” 感到羞愧 | 图源：p ixabay.com
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鸡与蛋的问题

是实验失败在先，还是科学家不相信它会成功在先？实际上，如果科学家什么都不做，那

么实验显然已经失败了。因此，⼈才是始作俑者。

但是，下⾯要说的这种情况也有可能发⽣，即科学家可能已经看到了⼀些负⾯的迹象。例

如，有权威⼈⼠告诉他（她）这个实验会失败，或者有⼈反复说他（她）能⼒不济。最

后，科学家会得出结论：⾃⼰的实验永远不会成功，任何尝试都是徒劳且不明智的。在这

种情况下，环境是罪魁祸⾸。
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⽆论性别如何，觉得⾃⼰像个骗⼦或局外⼈都对研究有着⻓期的不利影响。

⼈⽣中的许多⽚段都让我觉得⾃⼰是个骗⼦。曾有⼀次，我兴奋地描述完⾃⼰研究计划的

第⼆天，⼀位博⼠⽣请求变更论⽂题⽬，因为 “她丈夫觉着题⽬过时了”。⽆独有偶，另⼀

位博⼠⽣决定不加⼊我的研究组，因为她表哥告诉她  “我选的论⽂题⽬会让她毕业即失

业”。此外，⼀名⾼年级博⼠⽣拒绝修改我们被退回来的⼿稿，并执意要求和新来的男教授

⼀起⼯作。还有，我的⼀个明星学⽣有出⾊的论⽂发表记录——我当时和现在都这么认

为，但他坚决不申请教授⼯作，因为他觉着跟我做的论⽂太弱了。

多年来，⼈们都建议我少笑，要看起来严肃权威。我想最后我应该是做到了吧，因为家⾥

⼈现在⽼是督促我多笑。在微笑这件事上，我永远⽆所适从。

05

明⽩⾃⼰科研等⽅⾯的优势

在克服冒充者综合征后，我释放了全部的研究潜⼒。我现在愿意在研究中，特别是在选择

问题上承担更多的⻛险。我更能感受到⼯作的乐趣。只要我认为有必要，我就会直⾔不

讳。在接受采访或批评时，我会保持头脑清醒。我的研究热情爆表，我也本该如此。

总会有⼈认为我科研不⾏，但要取悦所有⼈是不可能的。就像在⽹络安全中⼀样，我们⽆

法实现100%安全，总会有检测不到的攻击。

⽆法深刻认识到⾃⼰的优点和成就，并不是谦虚，⽽是傻，这导致许多⼈⽆法充分发挥⾃

我优势。多年来，我⼀直未能意识到我设计算法、进⾏定量测量以及概括和抽象的⻛格是

我的研究优势。正因为我在⾃然科学和计算机⽅⾯都有过独特的训练，我的品味与众不

同。然⽽，有很⻓⼀段时间，我认为上述这些是我的弱点，我试图摆脱它们，但没成功。

我感到羞耻，因为⾃⼰的想法总是飘忽不定，总是让我的学⽣在主流⽹络安全领域审稿⼈

不感兴趣的事情上⽩下苦功。好在，当我开始真正接纳⾃⼰时，这些感觉都烟消云散了。

我开始改变⾃⼰：我会抽出时间庆祝⾃⼰和学⽣们、合作者们的研究成果；我不再说 “好家

伙，这次咱⾛运了”，⽽是去讨论带来成功结果的研究策略和不⾜。庆祝每⼀步成就有助于
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巩固对⾃⼰研究⻛格和优点的认可。所以，欣然接受你⾃⼰的研究优势需要时时练习，就

像接受⾃⼰的性格品质优势（如：善良）[4,7] 也需要练习⼀样。

我现在也明⽩为什么芭芭拉·利斯科夫（Barbara Liskov）当时会在众⼈⾯前展示那张连⾐

裙的照⽚了——⼀个⼈的穿着与他（她）的研究能⼒毫⽆关系！

与此同时，我努⼒改善⾃⼰的弱点。我不建议⼤家隐藏⾃⼰的弱点，尤其如果这是某种关

键的研究技能。另外，不要被貌似⾃信的⼈吓倒 [22]。

⽆法深刻认识到⾃⼰的优点和成就，并不是谦虚，⽽是傻 | 图源：pixabay.com
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⾃助与⽀持系统

早期关于冒充者综合征的研究提倡⼼理治疗，重点是纠正患者们的有严重缺陷的思维模

式 [4,10]。然⽽，我偶尔遭受到的轻微冒犯或性骚扰也导致我感觉在群体中⽆法⽴⾜。我不
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得不让⾃⼰忽略⼀些不愉快的⼩事，以便继续专注于研究。我⽆法控制别⼈的⾔⾏，但我

能有意识地努⼒为⾃⼰创造⼀个有利的环境。

然⽽，光有⼀张厚脸⽪并不能解决所有问题，⾃⼰主动参与也是不够的。我们不知道是先

有鸡还是先有蛋，也没⼈知道是⼈选择放弃还是计算机界本身的不完美  [2,3] 让⼈轻易放

弃。因此，我们需要同时改善鸡和蛋（个⼈和系统）。

提⾼对冒充者综合征的认识，创造⼀个诚实、开放和⾃由判断的环境并让⼤家分享经验，

这是⼀个很好的出发点。

作为国际计算机学会（ACM）安全特殊兴趣组（SIGSAC）的副主席，我组织了数个⿎励

共同进步的活动 [8,19,20]，其中，冒充者综合征就是⼀个经常讨论的话题。我积极分享⾃

⼰关于冒充者综合征的讲座录⾳，我们欢迎所有⼈参加这些活动，不论其性别和种族，因

为 “英雄所⻅并⾮略同”。

07

引发冒充者综合征的性骚扰

捏⼿、摸腿、掐⼤腿、物化⼥性的⾔论或⼆等公⺠论与研究有什么关系？据本⼈经历⽽

⾔，各种形式的性骚扰即使没有完全扼杀科研⼈员的研究热情，也会明显抑制它。性骚扰

的发⽣有据可查（例如，在科研领域 [12,15] 和硅⾕ [2]）。

通常情况下，受害者选择不报案是因为害怕职场的报复，这种情况普遍存在 [3,17]。她们很

多⼲脆辞职，从研究⽣院退学，避免参加可能发⽣性骚扰的会议，不参加专业社交活动。

毋庸置疑，这个⼈的研究热情会逐渐降低为零。

预测性骚扰是否发⽣最有效的指标是⼀个机构对待性骚扰的⻛⽓ [12,18]，即组织层⾯对性

骚扰的容忍度 [6]。我很⾼兴国际计算机学会安全特殊兴趣组（ACM SIGSAC）和电⽓与电

⼦⼯程师协会（IEEE）安全与隐私技术委员会最近开始要求被赞助的会议制定关于性骚扰

的⾏为准则。我强烈建议所有机构领导都阅读⼀下美国国家科学院、⼯程院和医学院关于

性骚扰的⾥程碑意式报告 [12]，并逐渐了解性骚扰对研究⼈员的危害程度。
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总的来说，⽆论性别如何，感觉⾃⼰名不副实或 “是局外⼈” 都会对研究产⽣⻓期的不利影

响。对于易患冒充者综合征的研究⼈员来说，关键是识别并减少冒充者综合征的诱发因

素：可能是⾃⼰的思维习惯，可能是社会的隐性偏⻅，可能是每周⼀次的轻微冒犯，也可

能是性骚扰。要知道，这些看似⽆关的因素有时会严重损害⼀个⼈的研究事业。

该怎么检验⾃⼰是否患有冒充者综合征呢？很简单，当⾃我怀疑使你⽆⼒把握新机遇时，

你可能正在经历冒充者综合征 [7]。但不要害怕——玛瑞亚·克拉维（Maria Klawe）也有这

病 [9]。（编者注：著名的计算机⼥科学家，现任哈维穆德学院第五任校⻓）

团体、组织和科研领导们也应该了解什么是冒充者综合征，理解它的负⾯影响，并为潜在

的弱势⼈群提供必要的改变和⽀持。在我们计算机界开始理解冒充者综合征对本科⽣影响

（例如 [16]）的同时，让我们也开始讨论它对研究和研究者的⼴泛影响。
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