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“我是骗子吗？” 研究者不得不了解的冒充者综合征

有冒充者综合征的人可能在职业生涯上已相当成功，却总感觉自己像个“骗子” | 图源：p ixabay.com
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冒充者综合征（impostor Syndrome）是一种不良的心理状态。有冒充者综合征的人可能

在职业生涯上已相当成功，却感觉自己像个骗子，觉得自己格格不入。J 种现7 最þ 是由

克兰ç （Clance）和因K ç （Imes）在8B@A年对8=6名成就卓� 的女性研究总结发现并命

名 k; l。
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冒充者综合征更准确的名字应该是自我低估现7 或自我能力否定倾向 k@l。与癌症等致命的

疾病不同，冒充者综合征更为温和友Ž ：不伤人性命，但它能ˆ ¹ 一个人的事业。尽管表

面上人畜无害，但冒充者综合征会在人体内 Ì � 无声息地搞Û 坏9 对于研究人员而言，冒

充者综合征可以是致命的：它消耗精力，侵Œ科学_ ñ 和职业 � 想。受害者可能在 I 没意

识到自己患上J 种终结事业的 ’ 癌症“  时，就o 去了对工作和研究的热情，从› 止œ不前。

我自感非 常有必要和大 家分享我的研究经历。在意识到冒充者综合征曾一度严 � B 碍到我

的前K 以后，作为È 育家和l 深的女性研究者的我义不容1 。

6 8

公H 基ã 架构

在一个寒冷的春日 里 ，我š 与一位来自j > 微系统公司（Sun Microsystems）的态度友Ž

的合作者开会。© 时候我 I 没有发表A 任何论文 ，但在# 于÷ 份的加密 Î 目和访 � A 制 Î

目上取得了可喜的K 展，且已经高分r A 了为期一周的可怕的编程博士 l 格考试。可是，

当初‰见面 的合作者突然 � 到我是否熟悉公H # 础架构（Public Key Infrastructure，

PKI）时， 我 I 是D 手不及。我@v • 了• p ，尴尬地笑着说， ’ 不知• “。然而实 I 上，

我很了解PKI，但是不知• 自己当时为什么一下子显得很傻。

日 历翻到968; 年，我获得了一所大 学的终÷ È 职，=年前（966B）我因解决k © 异地 � é

而w 到J 里 。终÷ È 职是拿到了，但人也累 � 了。庆幸的是，我相对 � 快地走 出了 � 度终

÷ 制后抑º 症 �k8; l。但我很快发现，在电视、è � 和广› 电台 � 访我工作的时候，我的表

现总是糟糕k Ë 。在968@年的一个高规格 � 访中，我看 ’ 来就像个• 级大 骗子。因› ，哥

伦比 亚广› 公司（CBS）一直没› J ¶ � 访。

很久之后我才知• ， � 有冒充者综合征D 人D 大脑会对0 在D 威胁信号做出A G 反应，J

会¶ 制前额叶皮 层D 大脑r 路 | | J 种现7 被称为杏仁体劫持（Amygdala hijack）k@l。

简而言之，{ 一害怕就不能思考，而且J 种情况屡屡发生。像我J 种对自己的知识、技能

或能力的T 低，即智力上的~ 假，是冒充者综合征的另一种症状 k8: l，J 也就解 � 了我›

前和合作者讨论PKI时出现的状况。
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患上冒充者综合征后，我一害怕就不能思考，而且J S 情况屡屡发生 | 图源：p ixabay.com

6 9

¾度与数� D 关系

美国 ç 坦福大 学计算机系Â 业的第一位女博士 、966A年图灵 ‚ 得主芭芭拉 ¸利 ç 科 k

（Barbara Liskov）曾经来到我们系发表了激动人心的图灵演讲  ’ 抽 7 的力 � （The

Power of Abstraction）“  k88l，我在{ 体午餐结束时� • ：’ 工作� 到底有c � 要？“

计算机科学Û � 有许c 不同的成功方 式，但对研究人员纯定� 的评估方 法（也就是 ’ Ñ 豆 子

式（bean counting）“）W使研究人员= 无 底洞般机 � 性地批 � 生产论文 、拿# 金 。我对

J 种评估方 式感到很困惑。

芭芭拉严肃地告诉我，工作 � 并不 � 要，最 � 要的是研究的深度。能e 朝着一个方 向努力

并不æ设计出更Ž 的解决方 案来应对更大 的 � 战，J 比 单纯的Ñ � � 要得c 。r A > 索其

他 � é 获得研究经验是很有用的，J 有助于发现最有› 和最合b 的Û � 。但最终，最 � 要

D I 是Ë 究D ¾度（what matters is depth）。
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但是，_ ñ 研究的深度Ž 要巨大 的勇气 、» 力和信念。我曾经做A 一些短暂的临时 Î 目，

因为我内心深 [ 的恐惧害怕：不 Ì 全心投入自己的宏图大 略，也不 Ì 要ñ 我的学生们全力

以• _ h 我。’ 感觉自己像个骗子“  使我的研究L 景– 来– k 糊。

在演讲中，为回应先前被� 到的 ’ 你年� 时候啥样？“  的� é ，芭芭拉平¦ 地向我们展示了

• 穿着N 衣裙优z 地坐在电脑前的黑 白照片。‰然J 个 � é 很y 怪，但更令我惊讶的是芭

芭拉¸利ç 科k 竟在图灵演讲中展示• 的裙子，J v • 不会使• 在J 个男性主导的技术Û �

显得不专业吗？

6 :

低  谷

在期盼已久的圣地亚哥学术休假期 � | | 一个美丽的南加州下午，我和九岁的女儿œ行到

Torrey Hills 公园。女儿对着公厕的a G打球时，我清8 地记得感觉自己是个废物，真是一

M涂地。我站在树下发呆，凝视着地面 上Ù 驳的树影。

J 种强烈的o M感—i 盖地般袭来。尽管我取得了许c � 要的成就（系统异常 � 测和文 档

完Ó 性方 面 的三 Î 美国专利；DARPA、ONR、ARO和NSF Î 目；北京大 学、普林ç Ô 大

学、印第安纳大 学和布朗大 学的学位；c Î 最佳论文 ‚ ，NSF事业 ‚ 和ARO YIP ‚ ；科技

è � 报 • 我的工作；以及许c 在知名刊物上发表的网络安全方 面 的文 章）。但在© 个时

候，我觉得自己一无 所知，所行之事皆无 用，所做的工作也不� 要。

在冒充者综合征中挣š 求生D 人其实并不喜欢谈论自己D I 受k8l，因为他们对自己 ‘ I ¶

到D  ’ 无能“  I 到羞N 9 我甚至想到了1 职，想A 成为一名全职• • 。‰然我仍然能发表论

文并获得研究经a ，但我l 渐o 去了作为一名研究者的内在热情。

在我职业生涯© ¶ 短暂但极其? º 的时期，作为研究者的我对自己o 去了信心。我对自己

的未来没有规划：我将• 何为科技界做出 I 献？我 I 有能力继续从事发明和创w 吗？无 论

我• 何将自己的工作与Û � 里 的其他人相比 � ，我Ò 感觉自己无 足 � � 。我确信自己的研

究实力为Š ，我做Ž 了¾弃的准\ ，Â 竟继续从事研究I 有什么意义？
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偶然的机会，来自其他机构的一位非 常Ä ¬ 的女È 3 咨询我关于• 何V 高• 们网络安全研

究水 平的� é 。• 焦急地说， ’ < 芙¥ ，我们该怎么办？“  J 个� é 一下子把我拉出了冒充

者综合征的\ • ：等等，居然会有人Ž 要我？我I 有作为研究者的价值？

在冒充者综合征中 � 扎ñ 生的人会对自己所感知到的 “无 能” 感到羞愧 | 图源：p ixabay.com

6 ;

á 与« D 问题

是实验o M在先， I 是科学家不相信它会成功在先？实 I 上，• 果科学家什么Ò 不做，©

么实验显然已经o M了。因› ，人™是始作俑者9

但是，下面 要说的J 种情况也有可能发生，即科学家可能已经看到了一些H 面 的^ 7 。例

• ，有权¿ 人士 告诉他（• ）J 个实验会o M，或者有人反 ] 说他（ • ）能力不济。最

后，科学家会得出结论：自己的实验 í L 不会成功，任何尝试Ò 是徒劳且不明智的。在J

种情况下，环B 是罪魁祸首。



8/6/2021 “我是骗子吗？” 研究者不得不了解的冒充者综合征

https://mp.weixin.qq.com/s/zZFB0PDSaLiibQAZ3Ln4sA 6/11

无 · ß ¬ • ¡ ‰€ œ自 己 % ÿ Z 子 ~ ~ a 人 Ò \ Ë ~ [ † 长 e D ë « ˆ ì 9

人生中D 许多片 段Ò 让{ 觉得自己是个Z 子9 曾有一‰，我兴 | 地U Z 完自己研究计划的

第二 i ，一位博士 生请ñ 变更论文 é 目，因为 ’ • 丈k 觉着é 目A 时了“。无 独有偶，另一

位博士 生决定不加入我的研究组，因为 • 表哥告诉 •  ’ 我g 的论文 é 目会让 • Â 业即o

业“。› a ，一名高年级博士 生拒绝修¼我们被` 回来的手稿，并执意要ñ 和è 来的男È 3

一 ’ 工作。 I 有，我的一个明星学生有出色的论文 发表记录 | | 我当时和现在Ò J 么认

为，但他坚决不申请È 3 工作，因为他觉着³ 我做的论文 j 弱了。

c 年来，人们Ò 建议我少笑，要看 ’ 来严肃权¿ 。我想最后我应该是做到了吧，因为家 里

人现在老是督促我c 笑。在微笑J 件事上，我í L 无 所b 从。

6 =

明白 自己科Ë 等方面D 优势

在克服冒充者综合征后，我 � ¾了全 Ì 的研究潜力。我现在愿意在研究中，特别是在g 择

� é 上承担更c 的风 [ 。我更能感受到工作的乐 › 。只要我认为有必要，我就会直言不

讳。在@受� 访或批评时，我会保持p 脑清� 。我的研究热情爆表，我也本该• › 。

总会有人认为我科研不行，但要取悦所有人是不可能的。就像在网络安全中一样，我们无

法实现866s 安全，总会有� 测不到的½击。

无9 ¾刻认识到自己D 优z 和z 就，并不是谦~ ，而是傻，J 导致许多人无9 充分发挥自

{ 优势9 c 年来，我一直未能意识到我设计算法、K 行定 � 测 � 以及F 括和抽7 的风 格是

我的研究优势。š 因为我在自然科学和计算机方 面 Ò 有A 独特的训练，我的品味与众不

同。然而，有很 长 一¶ 时 � ，我认为上Z J 些是我的弱点，我试图€ 脱它们，但没成功。

我感到羞耻，因为自己的想法总是ü 忽不定，总是让我的学生在主流网络安全Û � 审稿人

不感兴› 的事情上白下苦功。Ž 在，当{ 开始x 正接纳自己时，J 些I 觉Ò ‡ Ž 云散了9

我开­ ¼变自己：我会抽出时� 庆祝自己和学生们、合作者们的研究成果；我不再说 ’ Ž 家

伙，J ‰咱走 D 了“，而是去讨论带来成功结果的研究策略和不足 。庆祝¾一œ成就有助于
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巩固对自己研究风 格和优点的认可。所以，‹ 然@受你自己的研究优势Ž 要时时练习，就

像@受自己的性格品P 优势（• ：善良）k; –@l 也Ž 要练习一样。

我现在也明白为什么芭芭拉¸利ç 科k （Barbara Liskov）当时会在众人面 前展示© 张N 衣

裙的照片了| | 一个人的穿着与他（• ）的研究能力É 无 关系！

与› 同时，我努力¼善自己的弱点。{ 不建议大家隐h 自己D 弱z ，尤其如果J 是某种关

Ç D Ë 究² 能9 另a ，不要被貌似自信D 人吓倒�k99l。

无 9 ¾ ¶ £ Â ¯ 自 己 D ‚ z Å z t ‰% ë � � ~ ‰而 � $ �s�¾ ð —EÞ™U• Uœ—™� �

6 >

自助与支ú 系统

þ 期关于冒充者综合征的研究V 倡心理治疗， � 点是纠š 患者们的有严 � 缺b 的思维k

式 k; –86 l。然而，我偶尔• 受到的� 微冒犯或性骚扰也导致我感觉在群体中无 法立足 。我不
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得不让自己忽略一些不愉快的小事，以便继续专注于研究。我无 法A 制别人的言行，但我

能有意识地努力为自己创w 一个有利的环B 。

然而，光有一张厚脸皮并不能解决所有 � é ，自己主动参与也是不e 的。我们不知• 是先

有鸡 I 是先有« ，也没人知• 是人g 择¾弃 I 是计算机界本÷ 的不完美  k9–: l  让人 � 易¾

弃。因› ，{ 们需要同时改善á 和« （个人和系统）。

V 高对冒充者综合征的认识，创w 一个诚实、开¾和自由判æ的环B 并让大 家分享经验，

J 是一个很Ž 的出发点。

作为国 I 计算机学会（ACM）安全特ª 兴› 组（SIGSAC）的副主席，我组织了Ñ 个鼓 励

共同K œ的活动 kA–8B–96 l，其中，冒充者综合征就是一个经常讨论的话é 。我积极分享自

己关于冒充者综合征的讲座录音 ，我们Š C 所有人参加J 些活动，不论其性别和种ô ，因

为 ’ 英y 所见并非 略同“。

6 @

引发冒充者综合征D 性\ «

� 手、 ‹ 腿、9 大 腿、物化女性的言论或二等公民 论与研究有什么关系？* 本人经历而

言，各种形式的性骚扰即使没有完全扼杀科研人员的研究热情，也会明显抑制它。性骚扰

的发生有* 可查（例• ，在科研Û � �k89–8=l �和硅谷 �k9 l）。

r 常情况下，受害者g 择不报案是因为害怕职场的报] ，J 种情况普ˆ 存在 k: –8@l。• 们很

c 干脆1 职，从研究生W ` 学，š 免参加可能发生性骚扰的会议，不参加专业社交活动。

¼庸置疑，J 个人的研究热情会l 渐P 低为Š 。

Ù 测性骚扰是否发生最有Á 的指标是一个机构对待性骚扰的风 气  k89–8Al，即组织层面 对性

骚扰的容忍度 k>l。我很高兴国I 计算机学会安全特ª 兴› 组（ACM SIGSAC）和电气 与电

子工程师协会（IEEE）安全与 i 私技术² 员会最E 开­ 要ñ 被ƒ 助的会议制定关于性骚扰

的行为准则。我强烈建议所有机构Û 导Ò " 读一下美国国家科学W、工程W和医学W关于

性骚扰的里 程碑意式报告 k89l，并l 渐了解性骚扰对研究人员的危害程度。
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总的来说，无论性别如何，I 觉自己名不副实~  ’ 是局外人“  Ò会对Ë 究产生长期D 不利影

响9 对于易患冒充者综合征的研究人员来说，关Ç 是识别并减少冒充者综合征D 诱发因

素：可能是自己的思维习惯，可能是社会的 i 性偏见，可能是¾周一‰的 � 微冒犯，也可

能是性骚扰。要知• ，J 些看似无 关的因素有时会严� # 害一个人的研究事业。

该怎么 � 验自己是否患有冒充者综合征呢？很简单，当自{ 怀疑使你无力µ 握新机‡ 时，

你可能正在经历冒充者综合征 k@l。但不要害怕| | 玛瑞亚¸克拉维（Maria Klawe）也有J

病 kBl。（编者注：� 名的计算机女科学家，现任哈维穆德学W第五任校长 ）

团体、组织和科研Û 导们也应该了解什么是冒充者综合征，理解它的H 面 影响，并为潜在

的弱势人群V 供必要的¼变和 支 持。在我们计算机界开­ 理解冒充者综合征对本科生影响

（例•  k8>l）的同时，让我们也开­ 讨论它对研究和研究者的广泛影响。

�Ø t V � �
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我的体育是Ñ学老师È的

AI大牛纷纷离职！ 9698大厂 AI Lab现状盘点，网友：名存实亡
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